Cerdos y cabras
Nahuelaesperaba en calma acostada sobre el catre. Bajo el quillango su vientreabultado se movía de a ratos en forma lenta. Respiraba pausadamente elaire humedecido, que surgía del caldero hirviente sobre los leños, conagua y hojas de eucaliptos. Faltaba una hora para que saliera la novenaluna y llegara Eulogio de los maizales. Confiaba en que todo sucederíaa su debido tiempo. El sol aún teñía de naranja la mitad del techo dela tapera y sabía que el nacimiento se produciría sólo cuando sobre sucabeza viera la negrura del tizne. Todavía podía dormitar unos momentospero el crío se hacía notar. Empujaba las paredes y ella sentía laspuntas sobresalientes de su piel estirada como cuero de oveja.
Seacomodó de costado sobre el colchón donde la paja se ofrecía mullida.Era su primer alumbramiento pero no tenía miedo. Conocía cómo era elproceso, había visto nacer muchas veces cerdos y cabras en el establo.Ella haría lo mismo que sus ojos habían contemplado con tanta ternura.
Deafuera le llegaban los graznidos de los cuervos rumbo a lasplantaciones, anunciando que la noche no tardaría en desplazar latarde. Sobre el ángulo derecho de la ventana se descolgó el lucerovespertino, desperezándose en tenues luces celestes. Sobre el alambretejido tras los vidrios se posaron varios cocuyos con sus vientresluminosos como estrellas. El friso naranja era apenas un hilo doradoadornando el adobe.
Empezóa respirar con dificultad, el eucaliptos ya no expandía sus pulmones.Sentía la opresión en la boca del estómago y un dolor sordo lerelampagueó en las entrañas. Las sombras se le vinieron encimaaplastándola contra el pajonal.
Conmano firme se arrancó la manta del cuerpo y vio su vientre agitarse enespasmos regulares. Acomodó la respiración al ritmo acompasado de lacriatura. Entre quietud y quietud logró colocarse en cuatro patas. Comolos cerdos y las cabras.
Abriócuanto pudo las piernas e hizo fuerza largando todo el aire acumuladoen su pecho. Un agua tibia le corrió por los muslos y por un largoinstante recuperó la tranquilidad.
Sepuso en cuclillas, aferrándose de los bordes de madera del camastro.Apretó los puños, el ardor en la entrepierna era insoportable. Tenía laimpresión que iba a estallar bajo el peso de ese ser que pujaba porescapar de su encierro.
Tomóuna segunda bocanada de sea mezcla de sudor vegetal y con un gritosalvaje apretujó su vientre con las rodillas. El hijo salió expelidocomo carozo de mamey maduro.
Largóun llanto profundo de balido de hembra ante la llegada de su cría. Conlos dientes cortó el cordón e hizo un nudo en la punta de la tripa.Cuando lo alzó y comenzó a lamerle el rostro, el niño gimió suavementey movió los brazos.
Eulogiola encontró poco tiempo después. Estaba sonriente y tapada bajo loscueros. A su lado, el hijo dormía plácidamente en la callana de barro ala luz de la luna llena.
