LA RESPUESTA “Los besos”
Juan Carlos Onetti
Todavía estaba shokeada. No podía creer que se hubiera muerto así, tan de golpe. Un hombre aparentemente fuerte y atlético. Llevaba 35 años de casada y le había dado dos hijos espléndidos. Juan Cruz, de 20, lloraba sin pudor al costado del ataúd. Ana, de 15, sentada a su lado y tan parecida a ella, miraba sin ver el desfile de deudos.
- ¿Qué pensás Ana? – le susurró tomándole la mano.
- En los besos mamá, en los pocos besos que me dio – respondió su hija sin un atisbo de emoción.
Era cierto. Ese había sido todo un tema durante su vida matrimonial. Cuando conoció a su marido le llamó la atención sus dos besos en las mejillas. Dos leves roces que la hicieron ruborizarse. Aún nadie la había besado en la boca y él ya tenía fama de mujeriego y besador. Ese era el comentario obligado en rueda de amigas. Se contaban tantas cosas que todas querían noviar con él. Las más osadas del grupo hablaban de sus labios carnosos y de su lengua penetrante, de su saliva empalagosa y de sus mandíbulas elásticas. Por eso se sorprendió mucho cuando le propuso el compromiso, si sólo se habían dado uno o dos piquitos a escondidas. Sus amigas la felicitaron y ante la pregunta de cómo había sido ese momento tuvo que mentir, relatar un episodio digno de Romeo y Julieta, con abrazos de pulpos, besos de película y cataratas de sensaciones. Esa fantasía la mantuvo durante todos estos años, porque él nunca pasó de esos besos suaves como alas de mariposas. Aunque no los escatimaba y no había parte de su cuerpo donde no los hubiera recibido.
Dejó a un lado sus pensamientos, en la sala algo había hecho acallar las murmuraciones. Por la puerta ingresó una mujer alta, altísima, de cabello rubio, largo y lacio. Llevaba un atuendo negro muy ajustado, una chalina roja atada alrededor de su cuello, era la única prenda llamativa. Pasó delante de ella dejando un rastro de perfume barato y pudo ver su rostro maquillado en forma exagerada. Una gruesa capa de base marrón no lograba disimular las imperfecciones de su piel, el rimel pegoteado en las pestañas postizas y la boca de un carmín desvergonzado. Daba largos pasos hacia el féretro, con botas que le parecieron más grandes que las zapatillas de básquet de Juan Cruz. Ante el estupor de los presentes estampó un beso sonoro en la frente de su marido. La reacción de Juan Cruz no se hizo esperar. El puño calzó justo en el pómulo de la desconocida, que cayó con todo su escultural cuerpo sobre el piso.
Juan Cruz gritó:
- ¡A mi viejo no lo tocás, puto de mierda!
La mujer se levantó impávida, se arregló el cabello y desapareció del lugar con pasos aún más largos que los de su ingreso. Nadie se había movido como si la muerte le hubiera llegado a cada uno. Sólo Ana se levantó y con el pañuelo seco en lágrimas, limpió la mancha de lápiz labial de las arrugas frontales de su padre. Al regresar a su asiento lo tiró en el cesto de residuos y, en ese instante, las murmuraciones cobraron vida como si nunca hubiese existido el silencio.
María Guillermina Sánchez Magariños
